一个漆黑的夜晚，张爱玲逃离张家，与父亲决裂；几年之后，母亲在牌桌上挥霍800元奖学金，张爱玲与母亲决裂。此后的张爱玲，虽有父亲有母亲，更有弟弟，但她已是一个孤家寡人，心心念念的只是返还母亲黄逸梵的养育费。
一、如此，便两不相欠逃出张家之前，张爱玲自觉，张家是地狱，母亲黄逸梵是天堂。逃出张家之后，张爱玲发现，似乎“天堂”并不美好。母亲黄逸梵尝试经商，但屡次失败，为数不多的积蓄也早已经花光。等到张爱玲与母亲一起生活时，两人的日子堪称拮据。与其说是黄逸梵在赚钱养活张爱玲，倒不如说她们俩是相互扶持度日。在这种情况之下，黄逸梵经常对张爱玲恶语相向。
或许黄逸梵所想的，是鞭策女儿进步，但是恶狠狠的话入了张爱玲的耳之后，化作一根根小针，直刺张爱玲的心房。从前的母亲是那般温柔，如今的母亲却如此暴躁疯狂。张爱玲对母亲的爱，也正在一点点消融。等到母亲将800元奖学金在牌桌上输光时，张爱玲彻底爆发，如此不为自己的着想的母亲，她不要。一如当年对待父亲那般，张爱玲对母亲放了狠话：我会将你多年养育我的费用还给你！
可是，养育之恩又如何用金钱来还呢？何况，黄逸梵对张爱玲还有生育之恩。显然，气头上的张爱玲不愿意去思考这些，她只想将钱还给母亲。似乎只要这样，便两不相欠了。二、临死前不愿再见此后，张爱玲开始了无休止赚钱。接下来几年，是张爱玲高产的几年，也是张爱玲迅速成名的几年。张爱玲每天都盘算着今日入账多少稿酬，还需多久方可攒够。
似乎在她心中，赚钱还钱成为了她唯一的目标。也正是在这期间，张爱玲爱上了胡兰成。这时候的胡兰成还是日伪军的御用文人，经济上十分富裕，不需要张爱玲接济，有时候甚至还会拎着一箱子钱给张爱玲。1945年，日本投降，胡兰成为保命逃往日本，向张爱玲索要路费时，遭到了拒绝。胡兰成心中感叹：一毛不拔的铁公鸡。但胡兰成哪里知道，张爱玲并非小气，她只是想要尽快攒够“养育费”。
终于，按照张爱玲的计算标准，将母亲黄逸梵为自己付出的多年教育费、生活费，以邮寄的方式尽数还了给她。似乎，连见一面都是多余。身为母亲，不知黄逸梵收到女儿寄来的这样一笔“巨款”，会是何种心情？黄逸梵既高兴于女儿的成就，又心痛于女儿的恨意。但如今，她已经无法解释。多年之后，黄逸梵在国外病重，希望可以见张爱玲最后一面。收到消息之后的张爱玲，给母亲寄去了100美元的支票。
三、一箱救命古董有人说张爱玲因为对母亲心存恨意，不愿相见，也有人说张爱玲生活窘迫，无法成行。在与胡兰成的决裂中，张爱玲将全部积蓄“30万”作为分手费，此后便鲜少有大热的创作，不管是在香港还是在美国，张爱玲的日子都不宽裕，需要友人相助，介绍工作方可勉强度日。因此，从这方面来看，张爱玲经济窘迫、买不了机票或许是原因之一。但寄去100美元的支票又要作何解释呢？
此前张爱玲寄去的“养育费”已经是对母亲黄逸梵的刺痛，如此在母亲临死前，又不作任何解释，直接寄去100美元，恐怕少不了心中恨意。如此，身在异国的黄逸梵去世，临了都没有见到女儿最后一面。一个月后，身在美国的张爱玲收到了来自异国的包裹——一个大箱子。打开之后，里面都是古董。张爱玲顿时心中了然，这是母亲的遗物。此时的张爱玲与赖雅结婚不久，两人手上都不富裕，如此一笔“巨额遗产”，可以解救张爱玲的物质生活，却也使得张爱玲的心沉到了谷底。
母亲去世之后，张爱玲再一次感受到了母爱。在张爱玲的记忆中，母亲上一次对着她微笑，大概还是在孩童时期。在接下里几年的岁月里，这笔钱几乎成为了张爱玲与赖雅的救命钱。婚后不久，赖雅瘫痪，张爱玲独自一人既要照顾赖雅，又要在美国四处求职。
若不是这箱古董，他们的生活难以为继。根据后来的资料显示，黄逸梵所留下的遗产唯有这一箱古董，她全部寄给了远在美国的女儿张爱玲。至于儿子张子静，分文未得。
