潘家园夜市摊位。贝壳财经记者 李梦涵 摄
临近午夜，北京潘家园周五夜市逐渐落幕，一位穿着臃肿羽绒服的摊主招呼仍在逗留的几名顾客，“能开机的CCD已经卖完了，大家下次再来吧”。
所谓“CCD”即指以CCD（电荷耦合器件）作为感光元件的数码相机，又被称为卡片机，流行于21世纪初期，后被成像更清晰的CMOS图像传感器取代，基本退出消费电子市场。
摊主带了上百台机器，只有十几台功能完好的卡片机，其余还有胶片机、DV、微单以及一些上世纪日本电子玩具。从下午5点出摊到午夜，摊位前人流一直络绎不绝，即使已经没有能开机的卡片机，仍有不少年轻顾客上前把玩和询价。
潘家园夜市摊位的卡片机。贝壳财经记者 李梦涵 摄
这股卡片机热潮可以追溯到2019年。2019年，卡片机就因选秀明星姚弛的推崇而小火一把。此后，随着一位位顶流明星下场种草，和各路网红助推接力，卡片机的高糊、低分辨率被认为是“自带磨皮效果”，又因感光元件落后造成的成像偏色被称为“复古色调”，卡片机也一跃从不值钱的“电子垃圾”成为炙手可热的“电子古董”，变得身价倍增，供不应求。
不过，和其他网红单品昙花一现不同，卡片机从2019年火到了2023年，二级消费市场的火热甚至催生了一批批专门从海外“背垃圾”的倒爷。那么，卡片机如此火热究竟是炒作还是自身独有一番魅力？以几十元一斤的废品价格购入，成百上千元卖出，电子古董生意存在多少暴利？
明星纷纷安利，卡片机成网红流量密码
周五的潘家园夜市摊位前，一位身材高挑的女生已经挑选了一段时间，最终她选择了一个带有翻转屏的佳能A系列CCD卡片机，向摊主询价。这款相机成色并不算新，多处划痕被摊主用卡通贴纸遮住，机身也因为几经转手被盘包浆，在暖黄的灯光下散发出亮澄澄的光芒。
几经还价，摊主给出1100元的价格，不愿再降。另一款微单相机的价格则给到了1500元。左手一台CCD卡片机，右手一台微单，女生不停地对比、试拍，陷入纠结当中。
潘家园夜市摊位。贝壳财经记者 李梦涵 摄
2023年3月4日，记者打开小红书搜索“CCD”，可以得到127万+篇笔记，而小红书自诞生就主打的“美妆”品类迄今才有353万+篇笔记，也就是说，与CCD卡片机有关的内容相当于美妆品类内容的三分之一。
卡片机引发关注源于2019年。当时选秀明星姚弛在社交媒体平台晒出自己的摄影作品，称自己从闲置平台淘到了一些便宜又特别的相机，像素不高，拍照色彩浓郁，引发不少粉丝关注。2020年，凭借《致我们单纯的小美好》爆火的沈月在网上发出开机照，被网友索要调色参数时，她回应自己没加滤镜，只是用了一款老式相机，“虽然是数码相机，但却有胶片质感，怎么拍怎么好看”。欧阳娜娜也曾在视频中安利多款CCD卡片机。
此外，虞书欣、易烊千玺、祝绪丹、白敬亭、赵露思、宋妍霏等明星也都曾在社交媒体平台发布与卡片机有关的内容。明星偶像亲自下场安利，带火了一系列卡片机，目前虞书欣欧阳娜娜同款佳能A系列、沈月易烊千玺同款佳能IXUS系列成色较好的相机市价在千元左右，与一台微单价格相近。
在复古成为潮流的大背景下，CCD卡片机被网红们们冠上“胶片机平替”“氛围感营造神器”“出片神器”等名号，霸屏小红书。
在卡片机收藏爱好者陆琪看来，每一波热潮都和明星紧密相关，几乎是一有明星发布卡片机照片就有一群人在小红书、抖音等平台接力“炒”一波，卡片机价格也会相应涨一波。去年暑假，仙侠剧《苍兰诀》大火，主演虞书欣的同款卡片机备受关注，陆琪以400多元的价格收了一台佳能a470。
博主小羊告诉贝壳财经记者，自己迄今为止数据最好的笔记来自一次卡片机即兴拍摄，朋友帮忙随手一拍就带来了几千点赞，而其他笔记点赞量则在几十左右。这篇爆款笔记评论区询问卡片机型号的评论盖过了其他评论。
过气相机引发热潮，去年至今价格一路翻番
卡片机。
陆琪巅峰时期拥有二十多台卡片机。
她与卡片机最早的缘分可以追溯到2019年。她告诉贝壳财经记者，当时有一批博主“吹嘘”卡片机，将其与胶片机相比，称卡片机既能拍出胶片的复古感，又省去了胶片冲洗的麻烦。
到了2020年，陆琪在小红书上频繁刷到CCD相机推荐，风潮开始和“出片”“氛围感”等关键词挂钩，颜值博主、美妆博主、时尚博主等各类网红纷纷晒出自己的美照。陆琪通过小红书添加了不少相机贩子，以便宜的价格购买了第一台卡片机。
那时不到一百块钱就能买到一台成色还可以的卡片机。添加相机贩子后，陆琪的朋友圈被各种小巧可爱的卡片机刷屏，心动之余，她又开始陆续按照相机品牌收集，“即使不用，百来块钱够买一个电子古董当装饰品也很值，而且老式相机的设计真的很有味道，和现在的单反、微单完全不同”。
大学毕业不久的女生阳阳则是2023年才入坑，为了挑选到一台满意的相机，她做了一个多月功课，从“如何分辩行车记录仪改装CCD和真CCD”到“不同品牌CCD拍照是什么风格”再到“怎么找到靠谱卖家”以及“怎么买才不会亏”挨个研究。相机到货前一天，阳阳不断刷新物流配送信息，还因快递周末不配送特地打电话咨询。
小羊告诉记者，自己去年冬天购入的佳能卡片机几个月内市价翻了一倍，目前，市面上常见的品牌有佳能、索尼、尼康、富士、三星、奥林巴斯、松下、柯达、卡西欧等，其中尤以佳能价格最高，明星同款价格上千，其余品牌成色稍好均价在四五百元左右，百元以内，甚至300元以内的相机极为少见。
近期迷上卡片机的女生阳阳告诉记者，自己打算写一篇CCD购买攻略，并推荐一些靠谱卖家，不过现在溢价严重，自己只能勉强整理出一些300元—450元价位店铺，300元以下的基本靠抢。
对于目前卡片机的价格，陆琪一直惊叹其上涨速度。她向贝壳财经记者表示，在上海的一次CCD线下相机展中，她的朋友看到一台标价800元的佳能卡片机，带有全套配件，惊喜地认为好便宜。这次的事件让陆琪颇为震惊，什么时候800元成了一个便宜价？卡片机本来就是平价相机？怎么价格越来越贵？
高溢价抵挡不住网友们的购买热情。贝壳财经记者注意到，一位个人卖家发布的自用转卖帖子十分钟内就收获了20多条评论，几小时后卖家就在评论区留下“已售”字样。另一位粉丝数在5000左右的相机贩子则拥有5个顾客微信群，每天限接10台订单，最近还在招收代理。
炒作背后：曾是几十元一斤的电子垃圾
经过长达半小时的纠结后，潘家园CCD摊位前身材高挑的女生做出了选择，相较于为追赶潮流而购入千元CCD，她选择了购买性价比更高的微单。摊主晓东在收完钱后悄悄告诉记者，“CCD都是炒起来的，懂的人都不会买这个，不值这个价”。
潘家园夜市卡片机。贝壳财经记者 李梦涵 摄
晓东戴着一副眼镜，穿着厚厚的羽绒服。他主要卖各种CCD相机、微单相机、便携摄像机。他告诉记者，从胶片机到单反、卡片机、微单都卖过。
晓东告诉记者，2018年左右CCD价格跌到谷底，在电子城(600658)，10块钱一台便宜处理，几十块钱一斤被当成电子垃圾回收，后来随着一波又一波的炒作，价格开始水涨船高。由于CCD已经停产，供不应求，卖一台少一台，目前市价已经远远超出它本身的价值。
随之相对的，CCD回收价格也一路走高。晓东透露，目前北京线下贩卖CCD的摊主大多是从五棵松摄影城拿货，对旧机器翻新、维修后再出售，不过由于二级市场炒作厉害，目前进货价也有所提高。
行情火爆下，还有人用改头换面后的行车记录仪当做CCD卡片机出售，蒙骗一些不懂行的小白网友。不过，这种行为很容易就被拆穿。
随着生意的火爆，一些打着帮忙捡漏、甄别真假等旗号的“CCD相机代淘”“CCD相机代讲价”“CCD海外代购”等账号也在社交媒体平台流行，各类衍生职业层出不穷。已经出现有摊主从海外淘货，人肉背回，国内销售。
相较于目前的收入情况，晓东更羡慕自己微信群中的朋友，彼时，曾有朋友以集装箱为单位，按照电子垃圾的回收价格囤积了大批CCD相机，除掉已经损坏无法修复的机器，每箱大约有三分一的机器尚能正常使用。
出片神器还是智商税？下一波炒作在路上
“拍照皮肤好看”“自带复古滤镜”“大家都在买”，当贝壳财经记者问为何如此痴迷卡片机时，阳阳愣了一下，给出了上述解释。大三在读女生秦星告诉记者，卡片机成片带有一种昏黄的色调，叠加相机的低画质，让照片中的人，尤其是人脸笼罩了一种意境，很有韵味，是“自带磨皮的复古感”。
不过在摄影圈看来，CCD卡片机的复古效果就是个噱头。在北京三环内拥有一家摄影店铺的黄先生有些不以为然，“玩摄影的人根本看不上CCD，大家最差的备用机也是微单。”黄先生解释，卡片机之所以拍照“好看”无外乎三点——高糊、偏色、闪光灯，高糊是因为年代久远像素不高，偏色则是因为相机白平衡不准，而闪光灯打光手机也能做到。“追捧技术缺陷，将其美化为‘失传的工业审美’，实在让人无法理解。”
另一位拥有8年胶片摄影经验的摄影师大雄则向记者分析，所谓的“卡片机能拍出纯胶片质感”的说法纯属谎言，他认为拍出来的照片感觉复古纯粹是因为技术落后，和胶片的质感完全不同。他表示，相较于被淘汰的CCD相机，CMOS相机拍摄出来的照片后期可调节性更强，再不济使用手机拍照，学习一些后期技术完全可以复刻卡片机的效果。
既然后期完全可以复刻CCD的复古氛围感，那么为何CCD依旧这么火？
晓东向记者讲述了他的理解，摆摊过程中，晓东发现前来购买CCD的主要都是年轻群体，很多人对CCD抱有新鲜感，还有对小时候的怀旧感。此外，很大程度上，CCD的火热和炒作关系密切，翻红的根源和钱息息相关。
实际上，过气电子产品翻红的现象正在各大社交媒体平台上演。在小红书搜索3DS游戏机，你会看到不少博主的种草贴，将已经被淘汰的游戏机美化为“Switch平替”，甚至还逐渐衍生出一波使用3DS拍大头贴的风潮。
过气诺基亚手机、苹果手机等各类老式手机被冠以“戒网机”“学生党平价好物”等名号重新上架销售......那么，下一个现象级电子古董又会是什么？
（应受访者要求，文中陆琪、秦星、晓东均为化名）
新京报贝壳财经记者 李梦涵
编辑 徐超
校对 柳宝庆
